战争之人


多年来,位于贝鲁特的罗伯特·菲斯克公寓的阳台俯瞰着这座城市着名的滨海路,具有传奇色彩在他的写作中,他经常提到它作为一个避难所:它是他想成为的地方因为他试图忘记他工作日的日常恐怖在他生活在这座建筑物的30多年里幸存下来的无数炮弹,它已经成为菲斯克作为记者的长寿,他的耐力以及也许是他的运气在他的着作“文明的伟大战争”一书中,他描述了这样一种方式,即在美国领导的伊拉克入侵以来的几年里,他醒来时,风吹过窗户外的棕榈树枝,并认为:'今天的爆炸会在哪里 (答案:在他的家门口,黎巴嫩前总理拉菲克·哈里里于2005年2月14日被杀害,可能是叙利亚人,距离菲斯克家的院子只有一码,爆炸如此猛烈,上述棕榈树向他倾斜,好像在龙卷风')然后 - 至少在页面上 - 一个和平与安宁的地方,在中东生活的永久性风暴之前安静实际上,它不是这样我站在那里在更加轻松的交通岛上傍晚,菲斯克和我坐在这个着名的阳台上,在贝鲁特断电的阴影中我们正在谈论 - 或者说,他说话幸运的是他有一个响亮,不妥协的声音阳台很小,所以他离我很近,这两个都确保我可以听到他在下面的巡航梅赛德斯的轰鸣声之上这是漫长的一天的结束 - 他今天早上九点钟接我,开车往南到以色列的边界,我从那以后每分钟都和他在一起 - 但是,如果有的话,F isk的能量,不像我自己,随着他说出来的每一个字而增加他说:不言而喻,愤怒,不安全和迷宫的争论每一个轶事都涉及三个尘土飞扬的小巷,每个解释三个历史例子被这些事情磨损,我问 - 太随便我现在看到 - 如果他认为,一旦美国人退出伊拉克(他相信他们很快就会这样做;美国媒体已经准备好通过运行文章来悼念 - 我解释说 - 伊拉克人根本不配得到美国所提供的东西这一事实,将会发生一场内战“你关心吗”他大喊大叫也许我看起来很吃惊,因为他现在纠正自己'我们关心吗我不认为我们这样做'在这一点上,我开始怀疑我在假日酒店的酒店房间;不是旧的假日酒店,在黎巴嫩内战期间靠近绿线,是一个麻痹的,被轰炸的恐怖纪念碑,直到今天,但是一个新的,在一个智能购物中心上面但是很难逃脱有一件事,每当我张开嘴来找借口时,要么他打断了 - 本拉登这个,诺姆乔姆斯基那个 - 或者他接了另一个手机电话(没有电话可以错过,不管那些今晚来的人不是来自顶级联系人,但希望预定他的讲座小组)当我最终从我的座位上抬起底部时,他把它作为一个机会向我展示他的桌子 - 在它上面,一套俄罗斯娃娃装饰着以色列的面孔1914年他被暗杀前的片段和弗朗茨·费迪南大公的一张有框架的明信片(菲斯克的父亲在第一次世界大战的战壕中战斗,这一事实对他自己的生活产生了深远的影响)最后他让我进入一辆出租车,虽然不是在他提醒我之前他会在早上530点接我,这样我们就可以一起去机场了:他去加拿大做演讲;我要像死人一样回家睡觉他有点照顾我,但我不能说我感到太感激了这一刻他早上还会这样吗菲斯克长期遭受苦难的车手阿贝德是对的:有一天和他在一起就像其他人一样,罗伯特·菲斯克是世界上最着名的记者之一,也是最具分裂性的人之一许多人都赞同他的肌肉质量他的报道 - 在一个被全天候电视台麻痹的世界里,他让新闻看起来令人抓狂,重要而且充满了怜悯 - 而且他拒绝回避说其他几位作家敢于放下的页面没人逃脱他的愤怒之火:无论是布什还是布莱尔,无论是以色列还是阿拉伯独裁统治对于他来说,新闻都是关于“命名有罪”并为后果做出贡献 在他作为中东记者的30多年里 - 在此期间,他幸存了炸弹,子弹,两次绑架企图,也许最臭名昭着的是,在巴基斯坦的一群阿富汗难民手中彻底殴打 - 他赢得了更多奖项比任何其他外国新闻记者都要好,并写过两本畅销书和知名书籍:可怜的民族,黎巴嫩内战的毁灭性历史,以及1300年历史的文明伟大战争,目击者的记录直接从他自己的笔记本中解脱出来中东的“征服”(他的最新着作“战士时代”,他的新闻集合,刚刚出版)菲斯克的讲座在世界范围内销售;在他的书签名中,队列延伸到门外对于其他人来说,Fisk是一个讨厌的人物,特别是自9/11以来,当他激怒许多人,因为他们激励那些应对袭击事件负责的人,结果,他收到广泛的仇恨邮件“我的父亲认为他是敌基督者,”当我告诉她我要去见他时,我的一个朋友说,他的敌人指责菲斯克有“偏见”;他们反对西方和反以色列,他们认为通常他们不会称他为反犹太主义者,尽管有时确实会发生这样的事情,哈佛大学自由派法律教授艾伦·德肖维茨称其为“反恐”和“反美”他当时补充道,“这与反犹太人一样”(菲斯克对此类事情的态度很强烈:任何以印刷品提出这一指控的人都希望听到他的律师的声音)他的敌人也指责他弄错他的事实在2001年,“Fisking”这个词进入了语言,意味着对新闻故事的逐点驳斥这个词是以Fisk命名的,因为他是如此频繁而且,他的敌人会说,值得这种待遇的目标对于我自己而言,我钦佩他的勇敢 - 至少,这是无可争议的 - 以及他的写作;他是一位才华横溢的记者,即使我不同意他,我也会感受到这一点在以色列边境,菲斯克想要查看有关黎巴嫩南部村庄没有年轻人的谣言,所有人都去伊朗接受培训真主党战士期望很快就会发生另一场战争,我对他的魅力感到震惊,他拒绝接受受访者面对面的答案,以及他对细节的关注他的书“可怜的国家”是没有同行的但它是担心他在第三个人身上反复提到自己“你读过任何菲斯克吗”我在贝鲁特登陆之前打电话问我,这个问题侮辱了很多层次现在我在这里,他一直称自己为'鲍勃先生'哦,好吧当我们从旅行回来时,我们吃午饭在拉菲克哈里里重建的贝鲁特的中心,街道如此美丽,以至于几乎眩晕引发考虑的方式,在路上两个小时后,我看到人们仍然试图从2006年的以色列炸弹中恢复他是否得到习惯了这一点,在野外一天后正常降落他看起来不屑一顾“前几天我和一个亚美尼亚女孩说话,”他说,“她说:”黎巴嫩怎么改变了你就在同一个星期,Antoine Ghanem [2007年9月被谋杀的黎巴嫩反叙利亚国会议员]在他的车里被杀,我看到他在他的车里死了,血液到处都是我完全不为所动,这就是黎巴嫩对我做的事情这对于黎巴嫩人来说是完全一样的吗“这样麻木吗” “不,如果你做我做的工作,你会看到很多死人我的愤怒仍然在那里我称之为有罪的一方,如果他们不喜欢他妈的他们在Sabra-Shatila [时,在1982年,基督教Phalangists在以色列军队待命的情况下谋杀了大约2000名巴勒斯坦难民,我从未见过如此多的尸体,我在100岁时停止计算,我记得曾经想过:如果这些人有灵魂,他们会希望我成为在那里,我以为他们会因为这个原因把我视为朋友所以我并不感到害怕我被吓死了,但是我发现这表现得很愤怒:他妈的人这样做我知道他们中的一些人从那以后我见过他们中的一些!当然,这对我来说可能是非常傲慢的也许他们不想让罗伯特先生在身边徘徊人们害怕死尸,因为他们害怕死亡我很小心我想活很长时间但是我我不怕这个机构我是少数几个知道自己会死的人之一“但如果他不想死,他为什么要这么长时间完成他的工作呢他61岁;大多数男人早就挂了他们的防弹夹克(并不是说Fisk设计上穿了一件)“没有什么比这更令人满意的事情就是没有效果地开枪”所以他沉迷于危险 “威廉·达尔林普尔在他愚蠢的书中称我为战争迷不,我没有对它的渴望我对此感到震惊和愤怒”所以他的意思是什么:这是令人兴奋的 “当我来到这里时,毫无疑问这是令人兴奋的我是29岁那个年龄,你的经历是电影,其中英雄总是生活所以你认为你会活着我记得子弹像蜜蜂一样掠过我,感受空气压力变化,因为他们回到欧洲,你可以用你的经验多年来但我被吓坏了'如果你要告诉读者发生了什么,被吓坏是必要的副作用Fisk对他所谓的'酒店不屑一顾新闻业,这一趋势已经达到伊拉克的最低点,记者大部分都在绿区内;他说,他们可能会从梅奥郡报道,但在这样的背景下,生活中的其余部分 - 爱情,友情,家庭 - 似乎或多或少都很重要菲斯克拒绝讨论他的私人生活(他与记者Lara Marlowe离婚),但这样的存在必然会对人际关系造成严重破坏“如果你不用你的恐怖思想正确思考,你就死定了,”他说'那件坏事就是你开始在生活中做出太快的其他决定:在哪里买房子,在哪里去度假'所有他会说的其他东西是:'我不确定我是不是在我上一次的书籍之旅后,我坐在阳台上,喝着一杯茶,我想:你不能回放我在中东度过一半以上生活的电影那里有恐怖和沮丧的好时刻寂寞这是正确的做法吗我本来可以在巴黎安全工作,看着孩子们长大然后我想起了“泰晤士报”的外国编辑给我这份工作的信[他在1988年离开时代为独立报]这就像国王阿卜杜拉一样被提供乔丹,或费萨尔,伊拉克坐在那里,我意识到,如果我有时间过去,我仍然会离开,我会过这样的生活,我无法想象一个更加多事,戏剧性的生活'那么他什么时候开心 “哦,当我被The Observer买到午餐时”麻烦的是他有'那么多'朋友'你不了解别人也应该知道你应该这样做有点像一天写四个故事:你不能集中精力于他们中的任何一个'在文明的伟大战争中,他回忆说,在2001年,他被阿富汗边境的难民殴打后 - 他们让他流泪,并让他的平衡问题,但他他后来说他并没有因为他们的愤怒而责备他们 - 第二个叫他躺在床上流血的人是拉菲克·哈里里,然后是黎巴嫩总理他有点自豪地讲述了这个故事,但这让我感到有点难过对他来说,菲斯克于1946年出生在肯特郡的梅德斯通,是一个独生子女他的父亲,梅德斯通议会的自治区财务主管,似乎是一个相当遥远的人:“他那个时代的男人”,菲斯克说,他更接近他的母亲比尔菲斯克曾在战壕中战斗,过去每年都会带着他的小儿子围绕大战的战场当罗伯特14岁的时候,他可以背诵所有攻势的名字:Bapaume,Hill 60,High Wood,Passchendaele Fisk坚持认为他不是士兵,他的职业生涯并不是因为他的失败而赎罪 - 他这一代的失败 - 在战争中战斗但是,他的父亲的生活与他的工作之间存在联系1918年盟军的胜利之后,胜利者分裂了他们以前的敌人的土地正如他在“大帝”的序言中所指出的那样战争文明,在17个月的时间里,他们创建了北爱尔兰,南斯拉夫和中东的边界 - 这是菲斯克过去30年来观看人们'烧伤'的地方他决定当他只有12岁时他想要在看到希区柯克的外国记者之后,他在兰卡斯特大学获得了语言学和经典学位 - 他的挖掘工作在莫克姆的前面 - 然后作为幼崽记者加入了纽卡斯尔晚报,从1972年起,他就是贝尔法“泰晤士报”记者 然后,在1979年,他被派往贝鲁特,从那里他报道了伊朗革命,伊朗 - 伊拉克战争,海湾战争,巴尔干冲突,当然还有黎巴嫩十五年内战的十多年在人质危机期间,他是唯一留在贝鲁特的西方男记者'我想:如果你离开,你永远不会回来有污染的危险,人们会认为我是间谍还有人认为我是间谍,因为我是外国人,因为我没有被绑架'这是一种疯狂的夸张,说他被提供给中东就像被提供给伊拉克的费萨尔一样,但是,它仍然是一个有毒的圣杯:充满了故事和冒险,但也有一种贪婪的危险当他到达时,战争已经四年了,他的父母是否担心他 “随着岁月的流逝,我的父亲变得如此,但起初他只是告诉我:”不要担心贝壳,担心狙击手“当他去世时,我的房东Mustapha说:”我认为你不会没有他“幸存下来”,他是对的'当以色列人终于命令所有记者离开西贝鲁特时,他的母亲不知何故通过电话 - 奇迹,因为炮击 - 当他告诉她他留下来时(他相信以色列人希望记者离开,这样他们就可以继续杀人了),她说:'是的,我们以为你应该留下来'即便如此,作为他们唯一的孩子,他是不是感到内疚 “不,它根本不担心我想做我想做的事我想报道战争如果我不这样做,我还能做什么呢我会生气'关于菲斯克的一个引人注目的事情是,他从来没有去过当地人 - 或者,正如他所说的那样,'成为那些穿着kafias和移情的疯​​狂的懒人之一' - 这一事实他归因于这个事实那个阿拉伯世界“把我推上了墙”,还有他的父亲,“他教我成为我:他对那些试图抄袭别人的人不屑一顾”但他对黎巴嫩的看法如何呢他在爱尔兰有一所房子,但你无法想象他会把他的公寓留在Corniche'我不喜欢那些说他们爱黎巴嫩的人,'他说'他们来到这里,他们想要的故事,不要懒得学习语言[他说阿拉伯语],然后去成为莫斯科通讯员我喜欢我在这里的生活,但黎巴嫩人是危险的人他们热情好客,亲切,国际化,学会了,但他们可以把自己撕成碎片在一场内战中杀死了15万人外国人来到这里,他们微笑着,黎巴嫩笑了回来,当她停止微笑时,他们没有发现“没有问题”和haraam [“为了羞耻”],大概有五秒我对待黎巴嫩人尊重;大多数人不这不是我的国家'这句话是否包含恐惧因素 “不,但我认为他们生活在一个巨大的悲剧中任何生活在人工创造的国家的人都生活在悲剧中他们为我冒着生命危险[在人质危机中]他们曾经把我戴上德鲁兹帽子带我去机场'短语'这不是我的国家'是他多次使用的,特别是当我提出原教旨主义的主题时,他(不寻常地)很少说:'这不是我的国家;我可能[担心原教旨主义]如果我是黎巴嫩人“当我大声担心穆斯林世界中妇女的权利时 - 我只是去也门报道他们 - 他变得恼怒'是的,并且伟大的牧师乔治令人惊讶W Bush非常关心基督教,他成功地将伊拉克成为中东最古老的基督教社区之一除非有明确的酷刑或性虐待证据,否则你必须采取社会的方式教育是法律不起作用的唯一方法如果我们把中等数量的资金投入到中东的计算机科学和学校,就像我们用武器一样,我们就不会遇到问题但是我们不这样做我们想要石油'他认为,这些问题非常严重;自从他来到这里以来,情况比任何时候都要严重那些说他是毁灭者的人是错的'我不会说有任何希望我不会!当菲斯克第一次抵达贝鲁特时,他相信以色列会活下去他现在不太确定以色列新闻界,他说,自我妄想,军队是'破旧,混乱;他们并不总是服从命令,他们并不总是出现'在2006年的黎巴嫩南部,他们被真主党,一个三流的民兵'赶走了' 他想知道,如果以色列的边界确实受到威胁 - “而不是虚假的威胁;艾哈迈迪内贾德也可能为以色列人工作,也许他确实“ - 美国会因此而战争”中东地区的美国力量正在崩溃它不仅仅需要推动它,而且它会 - 而且不会这是一件好事'但我不确定为什么他认为这将是一件坏事,因为他的下一点是西方应该独自离开中东:'我们必须停止轰炸它们,或者是通过以色列的替代方式,或者直接在穆斯林世界中,西方军队比十字军东征时的人数多22倍我们来到了自由,但我们总是带着我们的马和剑,我们的悍马和我们的武装直升机到达当美国力量的崩溃确实发生时 - 他不会给我一个时间表 - 以色列最好的选择是回到其国际边界以色列是否有权存在 '是的,为什么不我认为任何一群人都可以拥有一个家园,但他们必须记住,如果他们在其他人的土地上建造它,那将会有一个问题,[特别是如果他们然后将被剥夺者视为动物'在我之后已经支付了我们的账单,菲斯克斯的忠实司机阿比德带我们去他的公寓虽然我对这个宁静的阳台的幻想有些破碎,但这是一个可爱的地方:备用,凉爽,书本满载,还有几件帅气的叙利亚家具我打开我的录音机关闭他又走了我们首先谈论偏见'我们必须追求不公正这不是你报道双方的足球比赛这是一场巨大的人类悲剧在Sabra-Shatila我是否给了Phalange同等的时间不,我没有当我报道以色列比萨店发生自杀式爆炸事件时,我是否给伊斯兰圣战组织平等的时间不,你和受害者交谈然后我们谈论了奥斯马·本·拉登,菲斯克曾三次采访过“本拉登无关紧要现在杀死他就像是在原子弹发明后逮捕核科学家这个怪物即将出生即使他说话也是如此我们不听他说的事情[阿拉伯]领导人不会说他表达了不公正'最后,我终于可以想到没有更多的问题 - 或者,至少,当我不能再继续 - 他似乎很惊讶我的行业不符合他自己我跟着他到楼下找出租车我想再说一下,他有多么直率,几乎是军人回来他很自豪也许我用我的精疲力竭冒犯了他或者他只是想要公司吗所以现在让我们切到530am,或者附近现场:贝鲁特国际机场Fisk行政酒廊的办公桌正在问他的朋友,经营这个行政休息室的女士,如果我可以加入他,即使我正在旅行经济她开个玩笑“也许她不想和你坐在一起,罗伯特,”她说 - 或者是这样的话,我想象它,还是她眼中有一种明显的闪光我朝最近的沙发方向走去,希望咖啡变得坚强他是,上帝爱他,早上完全一样:如果这是他四小时睡觉时的样子,我只能想到八岁以后的他·罗伯特·菲斯克的“战士时代”由Fourth Estate出版,售价1499英镑要以1399英镑的价格订购免费的英国p&p,
  • 首页
  • 游艇租赁
  • 电话
  • 关于我们